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Resumen: 
Los fotolibros constituyen uno de los soportes fundamentales para la difusión de la 
fotografía y su estudio en tiempos recientes se ha considerado como una recuperación 
de la “otra historia” del medio. Este artículo trata sobre cinco publicaciones de Henri 
Cartier-Bresson, Paul Graham, Carlos Spottorno, Roger Grasas y Federico Clavarino, 
cuyo tema fundamental es la idea de Europa. El análisis de la obra de estos autores 
muestra cómo se ha tratado un mismo tema, desde la posguerra que siguió a la 
Segunda Guerra Mundial hasta trabajos más recientes realizados tras la crisis de 2008. 
Esto permite percibir cuestiones fundamentales en la configuración de una identidad 
europea no exenta de conflictos: la herencia del pasado, las brechas norte-sur o este-
oeste, los clichés culturales, o la forma en que el ejercicio del poder afecta a los 
ciudadanos. El artículo identifica los planteamientos conceptuales de cada uno de los 
fotolibros, así como los elementos temáticos y estéticos que los han definido, en 
estrecha conexión con sus respectivos contextos históricos y creativos. 
 
Abstract: 
Photobooks are fundamental for the dissemination of photography and their study in 
recent times has led to a recovery of the “other history” of the medium. This article 
esxlores with five publications by, respectively, Henri Cartier-Bresson, Paul Graham, 
Carlos Spottorno, Roger Grasas and Federico Clavarino. Their common thread is the 
idea of Europe. Analyzing the work of these authors allows us to observe how the same 
theme has been treated, beginning from the Second Post-War years up to more recent 
works released after the 2008 crisis. They present us with fundamental questions about 
the configuration of a European identity that is not exempt from conflicts: the 
inheritance of a cumbersome past, the north-south and/or east-west divides, cultural 
clichés, the way in which the exercise of power affects citizens. The article identifies the 
conceptual approaches of each photobook, as well as the thematic and aesthetic 
elements that define them, in close connection with their respective historical and 
creative contexts.
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1. Introducción* 
La historia de la Europa reciente ha estado definida, en buena parte, por los 
distintos proyectos de colaboración política, económica y cultural entre los 
países del continente. Después de la devastadora experiencia de 
enfrentamiento y destrucción generalizada de la Segunda Guerra Mundial, 
este proyecto integrador evolucionó muy rápidamente, desde la alianza 
económica de los años cincuenta hasta la creación de la actual Unión 
Europea (UE). El proceso no está aún acabado, sino que se presenta como un 
proyecto en marcha, a la búsqueda –tal como decía el Tratado de Maastricht 
en 1992– de “una unión cada vez más estrecha entre los pueblos de Europa”. 
En la edificación de esa “casa común” se han dado, hasta ahora, algunos 
logros muy importantes, como la construcción de un mercado único, una 
zona en la que se permite el libre desplazamiento de personas y la existencia 
de una moneda común. Y, sobre todo, pese a excepciones como la guerra de 
los Balcanes, desde 1945 el continente europeo ha vivido un periodo de paz 
inimaginable si se observa a su historia anterior. 
Esto no se ha conseguido, sin embargo, sin conflictos. El desarrollo de la UE 
ha supuesto tensiones entre las diferentes culturas nacionales y una vaga 
identidad continental que no termina de estar definida. Y estas tensiones 
tienen consecuencias directas en el ámbito económico y político, donde se ha 
producido una pérdida de soberanía por parte de naciones que, cada vez más, 
asumen decisiones que vienen de los órganos de la UE. Esto se ha hecho 
especialmente patente en las sucesivas crisis de la última década (económica, 
migratoria y de desafección ideológica), que han supuesto un fuerte 
cuestionamiento de este proyecto. De modo que se ha podido hablar de un 
“sueño europeo”, en un sentido positivo, paralelo al “sueño americano” 
(Rifkin, 2004), y también en uno negativo, como un “delirio” producido por 
un planteamiento utópico, cuya realización práctica plantea dificultades muy 
serias (Hewitt, 2013). 
                                                
* Este artículo es el resultado del Proyecto de Investigación I+D “La crisis del European 
Dream: hogar, identidad y éxodo en las artes audiovisuales”. (HAR2017-85846-R) Programa 
Estatal de Investigación, Desarrollo e Innovación Orientada a los Retos de la Sociedad. 
Convocatoria 2017. Financiado por el Ministerio de Economía, Industria y Competitividad. 
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Dada la magnitud del proyecto político europeo y de sus retos, es interesante 
preguntarse por el relato o los relatos a que ha dado lugar durante estos años. 
En esa tarea, además de la educación, importa el papel desempeñado por los 
medios de comunicación, las industrias culturales y las artes. Este trabajo 
analiza cinco trabajos fotográficos realizados desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial a nuestros días: Les européens de Henri Cartier-Bresson 
(1955), New Europe de Paul Graham (1993), The Pigs de Carlos Spottorno 
(2013), The Castle de Federico Clavarino (2016) y Atenea de Roger Grasas 
(2017). 
Todos ellos son ensayos personales desarrollados por un autor –no encargos 
o trabajos comerciales1–, y tratan sobre la idea de Europa como tema 
fundamental –y no solo un aspecto parcial o local2–. Y todos están 
publicados en forma de libro, un soporte resulta especialmente adecuado 
porque –frente a los archivos– tiene una dimensión pública, y porque –a 
diferencia de las imágenes aisladas habituales en el ámbito del arte– permite 
a los autores desarrollar un discurso personal de un modo relativamente 
amplio y autónomo. Como soporte, los libros de fotografía han recibido una 
atención escasa por parte de los historiadores hasta hace relativamente poco. 
Después de trabajos pioneros como los de Horacio Fernández (1999) o 
Andrew Roth (2001), la monografía de Martin Parr y Gerry Badger, 
publicada en tres volúmenes entre 2004 y 2014, se ha convertido en una 
referencia imprescindible y ha consagrado el término “fotolibro” (Shannon, 
2010, pp. 55-62; Neves, 2016, pp. 6-9). Trabajos posteriores han tratado de 
continuar este planteamiento en historias centradas en países, de modo que 
ya han aparecido más de una docena de estudios sobre los fotolibros 
soviéticos (Karasik y Heiting, 2015), checos (Heiting, 2018), japoneses 
(Heiting y Kaneko, 2017), chilenos (Fernández, 2019) o venezolanos (Berti, 
2019), por poner solo algunos ejemplos. Por lo general, estas publicaciones 
                                                
1 Children of Europe, que David Seymour (Chim) realiza para la UNESCO en 1949, o Europe 
in color, publicado en 1956 por la revista Holiday y destinado a la propaganda turística, 
serían ejemplos de libros que resultan de un encargo institucional. 
2 The Europeans: Photographs by Tina Barney (2005) se centra en una sola clase social: las 
élites y la nobleza. Charles Fréger, con una mirada cercana a la etnografía, ha documentado 
la pervivencia de rituales arcaicos en las zonas rurales de muchos países del continente en 
Wilder mann ou la figure du sauvage (2016), o los uniformes vinculados a las viejas 
monarquías en Empire (2010). 
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son catálogos muy ilustrados, con textos que contextualizan brevemente las 
obras. Pero todavía son muy escasos los estudios monográficos sobre obras 
específicas, o que traten de establecer relaciones con criterios que vayan más 
allá del cronológico o geográfico. Por eso, algunos autores han reivindicado la 
necesidad de estudios sobre fotolibros que vayan más allá de los catálogos 
dirigidos a coleccionistas para entrar en el ámbito de la investigación 
universitaria (Campany, 2014, p. 3). 
Este trabajo pretende constituir una aportación en este sentido: aunque 
existen estudios sobre libros de diversos países europeos –como Suiza 
(Pfrunder, 2012), Alemania (Heiting y Jaeger, 2012-2014), Holanda 
(Gierstberg, R., y Suermondt, 2012) o España (Fernández, 2014)–, aquí se 
trata de plantear un tema trasversal que afecta a todas esas regiones: la idea 
de Europa como tema fotográfico.  
Quizás con la excepción de The Castle, de Clavarino, todos los trabajos sobre 
los que se trata aquí tienen un carácter documental, aunque este se deba 
interpretar en sentidos diversos, como habrá ocasión de ver. Por eso son 
interesantes como fuente historiográfica que permite entrever la evolución 
del continente en muchos aspectos. Pero su interés no se limita al trabajo de 
registro. Estas obras son relevantes también como ensayos visuales sobre 
cuestiones que afectan a la historia europea: la voluntad europeísta, la 
herencia del pasado, el ocaso de las viejas ideologías, el cuestionamiento de 
valores y principios fundacionales, las brechas norte-sur o este-oeste, los 
clichés culturales, o la forma en que el ejercicio del poder afecta a los 
ciudadanos. Este artículo tratará de identificar los planteamientos 
conceptuales, así como los elementos temáticos y estéticos, que definen estos 
libros y que se encuentran en estrecha conexión con sus respectivos 
contextos históricos y creativos. 
 
2. Europa a través de sus habitantes: Les européens de Henri 
Cartier-Bresson 
Uno de primeros fotolibros que aborda el tema europeo de un modo explícito 
durante la posguerra es Les Européens de Henri Cartier-Bresson, publicado 
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simultáneamente en Francia y Estados Unidos en 1955. Por entonces, Europa 
se encuentra metida de lleno en un proceso de reconstrucción económica y 
moral, en el contexto de las tensiones políticas de la Guerra Fría. Cartier-
Bresson es fotoperiodista, aunque su trabajo también tiene un 
reconocimiento en el ámbito del arte y ha expuesto en grandes museos3. Su 
libro de 1952, Images à la sauvette (más conocido en su versión inglesa, The 
Decisive Moment), es una primera presentación importante de su trabajo, 
como una especie de manifiesto práctico del concepto clave del “instante 
decisivo”4. El libro se publica en Verve, la editorial de Tériade. Está dividido 
en dos partes: una “occidental”, con fotografías de Europa, México y Estados 
Unidos, realizadas entre 1932 y 1947, y una segunda “oriental”, que 
corresponde al trabajo fotoperiodístico realizado en diversos países asiáticos 
a partir de la fundación de la Agencia Magnum, entre 1947 y 1952. 
Les européens recoge 114 fotografías en blanco y negro tomadas entre 1950 y 
1955. Es decir que, cronológicamente, es casi una continuación de la sección 
“occidental” de Images à la sauvette. También está publicado por Verve y es 
el resultado de la colaboración del mismo equipo que dio lugar al primer 
libro (Bair, 2016, p. 148)5. La puesta en página corre a cargo del propio 
editor, Tériade, con la colaboración de Marguerite Lang; la cubierta está 
ilustrada por un artista contemporáneo (en este caso, Joan Miró); y el texto 
introductorio está firmado por el fotógrafo. El formato del libro respeta la 
proporción de la película fotográfica original (24x36) y así evita la necesidad 
de reencuadrar. Este diseño concede todo el protagonismo a las imágenes, 
que ocupan la página con unos márgenes mínimos (Chéroux, 2014b, p. 10). 
                                                
3 En 1947, había tenido una gran retrospectiva en el MoMA de Nueva York: The Photographs 
of Henri Cartier-Bresson En 1955, el mismo año de publicación de Les européens, Cartier-
Bresson expuso en el Pavilion de Marsan del Museo del Louvre, en París. 
4 Este concepto, popularizado por la versión inglesa del libro de Cartier-Bresson The 
Decisive Moment, implica que el fotógrafo debería ser un observador neutral y discreto, y la 
fotografía, “el “reconocimiento simultáneo, en una fracción de segundo, por una parte del 
significado de un hecho y, por la otra, de una organización rigurosa de las formas percibidas 
visualmente que expresan ese hecho” (2003, p. 29). Esta ética de la imagen descarta otras 
posibilidades como los trabajos manipulación en el laboratorio o la puesta en escena de la 
realidad representada. 
5 Años después, comentaría así su relación con el proceso de edición: “Contrariamente a lo 
que dicen algunos, nunca elegí los títulos de mis libros. Ni tampoco me he encargado nunca 
de la compaginación. Como mucho, me he limitado a dar mi opinión” (Cartier-Bresson, 
2003, p. 91).  
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Su cuidada presentación viene a subrayar el dominio del lenguaje visual que 
el propio autor había conceptualizado en el prólogo a Images à la sauvette: 
la observación discreta, el contenido significativo y el formalismo en la 
composición.  
Hablar de una “Europa unida” no es frecuente en estos años. Esta 
terminología estaba “contaminada” por el recuerdo de los planes nazis de 
establecer una “nueva Europa”, capaz de superar “el antiguo mundo liberal, 
democrático y dividido de la preguerra” (Judt, 2013, p. 19). Por otro lado, 
aunque las primeras instituciones europeas ya están funcionando cuando se 
publica el libro6, constituyen un marco de cooperación económico y jurídico 
sin implicaciones para la unidad política. No es común encontrar 
intelectuales o políticos en Europa interesados principalmente en el futuro de 
un continente unido. “No era el idealismo lo que conducía a los europeos en 
aquellos años”, sentencia Judt (2013, p. 15).  
Si bien Cartier-Bresson no habla explícitamente de unidad política, Les 
européens ofrece una visión integradora de una Europa geográficamente 
muy amplia. El viaje comienza en Grecia, mostrando la civilización clásica; 
sigue por España, Alemania, Inglaterra, Irlanda, Austria y Suiza, para 
después cruzar a la Unión Soviética (principalmente, Moscú y Leningrado, 
también zonas del Cáucaso y Ucrania), y finalizar en Italia y Francia. Este 
recorrido sortea la estricta división física que la Guerra Fría había impuesto 
entre el Este y el Oeste e integra extremos opuestos: más allá del 
autoritarismo de su sistema político, poco tiene que ver la España de Franco 
con la Unión Soviética de Jrushchov.  
Significativamente, la obra no habla de Europa, sino de los europeos. Así lo 
explica el prólogo: “Antaño se ilustraba la geografía del mundo mediante 
reproducciones de los grandes monumentos o de figuras de tipos étnicos”; en 
cambio, “hoy en día los elementos humanos que ofrece la fotografía se unen y 
descartan esa visión”. En lugar de ir a buscar los elementos “exóticos” que 
diferencian los distintos lugares, Les européens se propone encontrar un 
                                                
6 El Consejo de Europa fue creado en 1949, y la Comunidad Europea del Carbón y del Acero 
en 1952. 
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sustrato común, más allá “del reino universal del traje de tres piezas” o de “la 
estandarización mundial de los objetos”. Algo mucho más profundo e 
interesante: “el hombre, con sus alegrías, y sus penas, y sus luchas” (Cartier-
Bresson, 2003, pp. 42-43). 
En los años de la posguerra, Cartier-Bresson mantiene un enfoque 
abiertamente humanista de la fotografía (Chéroux, 2014, p. 234). El tema 
fundamental de sus imágenes son las personas, pues es un libro dedicado a 
celebrar la vida cotidiana de los habitantes de Europa. Las posibilidades 
fotográficas que ofrece son muy variadas: hay primeros planos de personas, 
pero también escenas de grupo, vistas callejeras y algún paisaje. Las 
imágenes se centran en los detalles que definen las existencias individuales; 
presenta un desfile de personas que trabajan, descansan, pasean, celebran, 
juegan, desfilan, se divierten y, con mucha frecuencia, sonríen. Sugiere, a 
veces, la dureza del contexto, pero sin traducir desánimo, e invita a entender 
a las personas desde una óptica empática. De alguna manera, la fotografía 
confiere una cualidad heroica a la gente dentro de su existencia cotidiana 
(Rouillé, 2017, p. 194). 
Es interesante recordar que, en estas fechas, Cartier-Bresson se considera 
plenamente como fotoperiodista y que, de hecho, las fotografías que 
componen Les européens han sido realizadas por encargo de revistas 
ilustradas7. La revista Holiday, por ejemplo, había publicado algunas de ellas 
a lo largo de 1954, en artículos dedicados a promocionar el turismo 
norteamericano en Europa (Bair, 2016, pp. 172-176). Este dato ayuda a 
entender el origen de las imágenes que componen Les européens y su 
distinto funcionamiento según el contexto. En la revista, las fotos aparecen 
recortadas, ampliadas o reducidas, y relacionadas de una manera dinámica 
con textos que indican lugares o cuentan anécdotas. El libro, en cambio, 
privilegia la contemplación de las imágenes por sí mismas, con una 
maquetación muy sobria y separadas de la información textual, que se limita 
a un apéndice final. Antes que la información histórica o política de los 
                                                
7 Como ha mostrado Claude Cookman (2008), con el tiempo Cartier-Bresson renegó de este 
trabajo realizado por encargo para revistas, para reafirmar la concepción artística de su obra. 
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lugares representados, importan los valores fotográficos y los elementos 
comunes. 
La secuencia pone en relación a hombres y mujeres de distintas edades, 
procedentes de diferentes clases sociales, entornos, confesiones religiosas, 
adscripciones políticas y que ejercen profesiones dispares. Este flujo de 
rostros y situaciones favorece la interpretación de Europa como casa común, 
habitada por individuos que, dentro de su especificidad como sujetos 
históricos ligados a un país o región, manifiestan los rasgos compartidos de 
la experiencia humana. Esto no quiere decir que no haya signos diferenciales, 
o alusiones a los conflictos del pasado inmediato, que asoman a través de las 
ruinas alemanas de Colonia y Hamburgo. Pero estas imágenes, que 
constituyen uno de los aspectos más fotogénicos de la posguerra europea, son 
la excepción. Podría pensarse que Cartier-Bresson ha asumido ese pacto 
tácito de “amnesia colectiva”, que implica “una disposición a evitar aferrarse 
al doloroso pasado a fin de favorecer la estabilidad y prosperidad del 
presente” (Kershaw, 2019, p. 74).  
El libro alude desde su título a la noción escurridiza de identidad europea y 
propone de este modo un pacto de lectura. Sus páginas ponen en relación al 
guardia civil de Zaragoza con el miembro de la Academia Francesa, el 
deshollinador de Hamburgo, los obreros ucranianos o los miembros de la 
alta sociedad inglesa reunidos en Glyndebourne, por poner sólo algunos 
ejemplos. Se sugiere que tienen algo en común. (F1) (F2). Y no solo entre 
ellos. También hay huellas de un pasado más remoto, el que representa la 
Grecia clásica. Simbólicamente, el recorrido comienza con una imagen de 
ruinas en la bahía de Salamina, sigue por la costa del Peloponeso y recala en 
Atenas, cerca de la Acrópolis. La obra ubica así en la cultura griega el origen 
de la identidad europea que construye en sus páginas, y reivindica los valores 
e ideales comunes que fundamentan la cultura del continente. 
Significativamente también, el libro concluye en París, con una última 
fotografía que retrata a un niño jovial en una mañana de domingo. Francia se 
presenta, de esta manera, como testigo de la cultura, el pensamiento y la 
ética que han de refundar la Europa moderna y definir su futuro. “De nuevo, 
y por última vez, París era la capital de Europa” (Judt, 2006, p. 315). 
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F1. Henri Cartier-Bresson, Les européens, 1955, nº 5-6. Guardia civil con un grupo de 
personas cerca de Zaragoza (izquierda), e insignia de la Falange a la entrada de un pueblo 
cerca de El Escorial (Madrid). 
 
F2. Henri Cartier-Bresson, Les européens, 1955, nº 71. Obreros en un baile en un pueblo del 
sur de Ucrania. 
 
3. Europa o el pasado no superado: New Europe de Paul Graham 
La primera Europa de postguerra se levantó sobre una memoria 
deliberadamente errónea: el olvido como forma de vida. Por su parte, desde 
1989, el continente se ha construido, a modo de compensación, sobre un 
excedente de memoria: un recuerdo público institucionalizado en los mismos 
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cimientos de la identidad colectiva. La primera no podía durar, pero tampoco 
la segunda. Cierto grado de abandono e incluso de olvido es necesario para la 
salud cívica (Judt, 2006, p. 1182). 
Paul Graham aborda la compleja relación entre presente y pasado en New 
Europe, un libro publicado en 1993, justamente cuando Europa afronta un 
nuevo comienzo dominado por las expectativas esperanzadoras de paz, 
democracia y prosperidad. Liquidados los regímenes autoritarios del sur, a 
principios de los años noventa, la integración avanza con el dibujo de la 
Unión Europea sellado en Maastricht. Este proceso está directamente 
conectado con la auténtica convulsión geopolítica que se produce en esos 
años: la caída del Muro de Berlín, el hundimiento de los regímenes 
comunistas y la disolución de la Unión Soviética no sólo finiquitan la Guerra 
Fría sino que invitan a redefinir las relaciones entre el este y el oeste. Es el fin 
de una era, simbólicamente manifestada en la reunificación alemana. 
New Europe recoge el trabajo realizado por Graham entre 1988 y 1990 en 
nueve países de la Europa occidental (Alemania, Suiza, Italia, España, 
Bélgica, Holanda, Inglaterra e Irlanda del Norte). Con una selección de 45 
fotografías, cuestiona la visión utópica imperante sobre la nueva Europa, que 
nace en el momento en que su oscuro pasado reciente empieza a salir 
sistemáticamente a la luz. En palabras del autor: 
 Era el inicio de una declaración del futuro de Europa como entidad sin 
 fronteras, un nuevo comienzo en el que todo quedaba atrás, en el que todo lo 
 viejo se olvidaba y perdonaba. Pero no es tan sencillo: tenemos una historia 
 de fascismo, de nazismo, de Franco en España y de guerra en Irlanda, y todo 
 eso sigue muy presente. Sin embargo, todos los utópicos de Bruselas nos 
 ofrecían una perspectiva dorada, una nueva “tierra prometida” llena de 
 comida rápida y de autopistas, y sentía que había que cuestionarla. (Graham 
 y Cotton, 2007, pp. 36-37). 
En un contexto creativo marcado por la posmodernidad, Graham construye 
un ensayo personal con un lenguaje osado que agita y produce tensión 
(colores planos, flash, poca profundidad de campo, encuadres cerrados, 
desequilibrios). El libro está lleno de imágenes ambiguas, crípticas en 
ocasiones, que plantean muchas cuestiones sin resolver ninguna. El diseño 
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de Trix Wetter es muy sobrio. Las imágenes aparecen aisladas en la doble 
página, sin más información contextual que una relación final con la fecha y 
el lugar donde han sido tomadas (aunque no siempre); su secuenciación 
invita a construir significados a partir de conexiones formales y conceptuales. 
Para Badger, el libro de Paul Graham es un ejemplo fascinante de la 
evolución del Nuevo Documentalismo desde finales de los sesenta (Badger, 
1994). 
New Europe es un “proyecto Jano”, que tiene que ver con la mirada al 
pasado y con la incapacidad para aceptar el futuro. No plantea una revisión 
del pasado como si se tratara de un marco temporal estanco y distante. No 
afronta la historia al modo de la lección escolar: “así fuimos”, “esto pasó”. 
Rastrea las huellas físicas del pasado en la vida cotidiana, propiciando así 
una reflexión sobre esta sombra que se proyecta en el presente y cómo la 
ciudadanía se relaciona con él en su vida cotidiana. Las posibilidades son 
muchas: el rechazo (en la imagen de la tumba de Franco llena de escupitajos 
y suciedad); la persistencia de odios (la estrella de David tachada) (F3); la 
trivialización del horror (figuritas de militares y trenes de juguete que 
recuerdan los vagones de las deportaciones); la superación de los hechos y el 
vacío derivado (el hueco dejado por un pilar del muro de Berlín); la 
asimilación más o menos traumática (el veterano de guerra mutilado); y la 
negación, como recurso más extremo que el olvido. La obra advierte de esta 
peligrosa reacción ante el doloroso pasado ya en la imagen de la cubierta, que 
muestra una fotografía tomada en Holanda en la que se ha eliminado la 
figura de Hitler. Más adelante, una secuencia de tres imágenes construye una 
inquietante propuesta para la reflexión. La operación visual que negaba al 
Führer y el nazismo se sitúa entre el presente cotidiano de bebedor de 
cerveza tocado, con gorro típico, en el mismo local de Múnich donde se 
reunían los nazis, y un producto comercial para limpiar manchas de sangre 
que reposa en una estantería. El presente está cargado de historia si se 
observan estos detalles. 
El trabajo de Paul Graham está directamente vinculado a la operación 
revisionista emprendida en los años ochenta, cuando cobran impulso las 
investigaciones que abordan el pasado nazi para tratar de establecer 
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responsabilidades. Al proyectarse en los medios de comunicación, la Segunda 
Guerra Mundial y el Holocausto se convierten “en parte central de la 
conciencia colectiva europea” (Kershaw, p. 220, 377-379). De manera 
significativa, New Europe comienza con un fragmento de la novela Años de 
perro de Günter Grass (1963), que se refiere a unas “gafas milagrosas” para 
ver la realidad de un modo nuevo y más claro; con ellas, los jóvenes podrían 
observar el pasado oculto de sus padres (Graham, 1993). Esta metáfora, que 
el escritor utiliza para hablar de historia reciente de Alemania, es la que 
Graham adopta en su fotografía. 
 
F3. Paul Graham, New Europe, 1993, nº 6. Sin título. Alemania, 1989 (la estrella de David). 
El prólogo del libro está conformado por una secuencia de cuatro fotografías 
de tono lúgubre: un veterano de guerra, mutilado, observa desde un páramo 
de extrarradio una ciudad; una colección de figuritas de militares de juguete 
en una vitrina; reflejos de luz y cristal en una estancia mortecina; y, 
finalmente, un montón de polvo acumulado en una parada de 
Friedrichstrasse, en Berlín. Estas cuatro fotos van acompañadas por otros 
tantos versos de La tierra baldía de T. S. Eliot (1982, p. 93): 
Y te mostraré algo bien distinto de tu sombra 
En la mañana a zancadas persiguiéndote 
Y de tu sombra que a la tarde vuela hasta encontrarte; 
Te mostraré el miedo en un puñado de polvo. 
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La tensión no resuelta con las “sombras” y el “polvo” del pasado desemboca 
en una visión escéptica sobre el futuro. El título del libro es deliberadamente 
ambiguo: alude a la “nueva Europa” que se está forjando en los años noventa, 
pero también al oscuro proyecto nazi de establecer un “nuevo orden 
europeo”, con su centro en Alemania8. Paul Graham recupera esa misma 
denominación que ya nadie se atreve a usar, en un momento en que el 
pragmatismo se ha impuesto, y la “nueva Europa” ya no es la nación única 
que quería Hitler, sino un “Mercado único”: un decepcionante “vínculo sin 
sangre”, que –como decía Urs Stahel en su epílogo al libro– demuestra que 
“el dinero va antes que el espíritu” (Graham, 2004, p. 39). 
 
F4. Paul Graham, New Europe, 1993, nº 18. Sin título. España, 1988 (mujer riendo). 
Graham observa la Europa de finales del siglo atendiendo a los signos de 
fragilidad. Su discurso es subversivo al contradecir el mantra esperanzador y 
tiene un marcado carácter existencial y generacional. Él mismo, como los 
individuos que retrata y entre los que incluye algún amigo, conforma la 
generación de jóvenes en los que proyecta una especie de estado psíquico 
colectivo que concita angustia, aislamiento, adicciones, placer efímero y la 
pulsión del consumo. En los rostros adustos, perdidos, o en las carcajadas 
                                                
8 Entre 1939 y 1945 se publica en Berlín la revista de propaganda llamada elocuentemente 
Die Aktion: Kampfblatt für das neue Europa. También hay fotolibros que abordan esta 
temática, entre los que se puede destacar Orazio Marcheselli, Männer schaffen Europa 
(1943) o Europa: Handbuch der politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Entwicklung 
des neuen Europa (1943). 
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histriónicas, más que la celebración de la vida, late la desorientación, acaso la 
indiferencia, ante una utopía que se adivina vacía (F4). Estos retratos se 
alternan con alusiones fragmentadas al consumo, clubs nocturnos, muros, 
fachadas siniestras que evocan la muerte, objetos y espacios cotidianos tan 
banales como poéticos. Graham confiere así una proyección lírica a la 
incertidumbre y desconfianza que advierte en la promesa de la Nueva 
Europa. 
 
4. Europa vista desde el norte: The PIGS de Carlos Spottorno 
La Europa del “mercado común” nacida en los años noventa tendrá que 
enfrentarse muy pronto a diversas crisis, acompañadas de divisiones 
internas. Este es el tema fundamental del libro de Carlos Spottorno The 
PIGS. Aunque se puede decir que es un libro, The PIGS tiene formato de 
revista, con una mancheta roja con letras blancas en la cubierta, a imitación 
de la revista británica The Economist. Todo en el diseño –firmado por Jaime 
Narváez– se encamina en esa dirección. (F5) 
 
F5. Carlos Spottorno, The PIGS, 2013. Cubierta. 
Lo primero que uno se encuentra es un editorial y, a continuación, la imagen 
que da la pista sobre el tema del libro. Lo que muestra son cuatro fotos con 
carteles con los nombres de Portugal, Italia, Grecia y España: los países que –
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en sus siglas inglesas– componen la palabra PIGS que da título al libro. PIGS 
es un término acuñado por la prensa financiera anglosajona para referirse a 
los países del sur de Europa. El término surge a mediados de los años 
noventa, cuando la incorporación de estos países suscita el debate sobre el 
funcionamiento de la UE; se empieza a hablar entonces de una “Europa de 
dos velocidades”, y son frecuentes los titulares que se refieren a los contrastes 
entre el norte y el sur del continente. “Northerners Sniff at ‘Club Med’”, 
“Sober North Vies with Siesta South”, “Europe’s Southern Shadow”… 
(Dainotto, 2007, p. 3).  
Estos tópicos se reactivan durante la crisis que comienza en 2008. The PIGS 
se publica en 2013, quizás el año más crítico, cuando las políticas de 
austeridad que siguieron al rescate económico de varios países europeos, 
incluidos los PIGS, parecían ahogar su subsistencia. El núcleo del libro lo 
constituye una secuencia de 52 imágenes, que siguen el orden de la secuencia 
planteada al comienzo (Portugal, Italia, Grecia y España). Pero esto no se 
indica explícitamente, pues no hay pies de foto ni leyendas explicativas. Esto 
genera una confusión deliberada: las temáticas se repiten de unos países a 
otros, y resultan casi intercambiables. A veces esto es muy explícito: hay 
pequeñas series dedicadas a montañas de basura, a personajes ociosos que se 
echan la siesta, a archivos polvorientos o ruinas históricas abandonadas. Lo 
que predomina es una sensación decadente y caótica. 
Tomadas individualmente, podrían ser fotos de reportaje. Algunas de ellas, 
de hecho, vienen de trabajos ya publicados. Por ejemplo, hay una foto de 
Spottorno donde se ve una vaca pastando junto a unos bloques de pisos, que 
se publicó en un reportaje de El País Semanal sobre los efectos de la crisis en 
Jerez de la Frontera (Spottorno, 2012, p. 35). La misma imagen vuelve a 
aparecer en The PIGS, esta vez a continuación de unos vendedores 
ambulantes bajo la Acrópolis de Atenas, y seguida por una escuela vacía y 
destartalada, en algún lugar de Portugal. Así, sin pie de foto ni otra 
información adicional, pierde la vinculación a un tiempo y lugar específicos, 
y se puede convertir en una ilustración de esas situaciones surrealistas que se 
pueden vincular a la vida caótica de los PIGS. 
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A falta de otra información, la clave para la lectura la ofrece el diseño a 
imitación de The Economist, que indica que todo es parodia. Así lo explica el 
texto introductorio: “He tratado de ilustrar los tópicos a los que se hace 
referencia cuando se usa el término PIGS. Esto es lo que veríamos si 
tradujéramos en imágenes los artículos que leemos en la prensa financiera” 
(Spottorno, 2013, p. 110). No se trata de que las fotografías sean falsas en sí 
mismas, pero sí que es necesario leerlas de un modo complejo, pues no 
pretenden ser un reflejo “transparente” de la realidad, sino que funcionan en 
un contexto marcado por la ironía. Lo que predomina son visiones parciales y 
distorsionadas: ilustraciones de los clichés caricaturescos que la prensa 
anglosajona proyecta respecto a los países del sur, olvidando cualquier 
aspecto positivo sobre estos lugares. Así que, aunque procedan del 
fotoperiodismo, estas imágenes no son “documentos” objetivos, sino 
formulaciones visuales de los prejuicios existentes. “Esta es una colección de 
estereotipos que son tan ciertos como incompletos”, concluye Spottorno 
(2013, p. 110). 
The PIGS ofrece una visión deliberadamente parcial de la vida en el sur de 
Europa. Un autor anglosajón ha explicado la “gran recesión” de 2008 como 
un proceso causado por “la codicia dentro del sector financiero que superó 
todo sentido de responsabilidad durante el auge de precedió a su caída” 
(Kershaw, 2017, p. 518). En la contracubierta de The PIGS hay una 
propaganda ficticia de uno de los bancos que han provocado la crisis 
europea, cuyo lema sería Live beyond your means: You don’t need money. 
All you need is credit. Así, Spottorno señala de un modo irónico la 
responsabilidad del mundo financiero en la situación económica, que afecta 
directamente al modelo europeo: aquella “unión cada vez más estrecha entre 
los pueblos de Europa” ha dado paso a una nueva división, no entre el este y 
el oeste, sino entre los países ricos del norte y los empobrecidos vecinos del 
sur. Lo grave es que esto no es solo un estereotipo, sino la amenaza de crear 
un continente dividido entre países acreedores y deudores. 
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5. Europa a la deriva: Atenea de Roger Grasas 
El proyecto Atenea de Roger Grasas, aborda Europa desde la perspectiva de 
un viaje personal. Aunque fue publicado como libro en 2017, en realidad fue 
realizado en las mismas fechas que el de Spottorno, y se refiere a la situación 
del continente durante el periodo de la recesión. 
Todo comienza en una de las capitales de la Europa actual: la sede del Banco 
Central Europeo, en Frankfurt, el 19 de julio de 2012. El objetivo de Grasas es 
fotografiar a los trabajadores a su salida del banco. Desde los rescates de 
2010, la UE ha vivido un periodo delicado, y sus relaciones con los países en 
crisis ha sido complicada y llena de tensiones. Por esas fechas se está 
poniendo en marcha un Mecanismo Europeo de Estabilidad como solución a 
la crisis de la deuda. Los ejecutivos van con sus trajes oscuros y maletines de 
cuero. En ningún caso se les ve el rostro. Lo primero que se encuentran al 
salir es una manifestación de gente que está acampada allí en señal de 
protesta. 
En esta situación, Grasas se acerca a la tienda de la esquina, donde venden 
souvenirs de la Unión Europea, y se encuentra con unos paquetes llenos de 
billetes de euro. Al preguntar por ellos, el dependiente le cuenta que se trata 
de manojos de 1.000.000 de € retirados de la circulación por un error en la 
impresión, que ahora se venden como recuerdo por un precio módico de 10€. 
“Esto me hace pensar en el genio perverso del capitalismo, capaz de sacar 
beneficio incluso del propio papel del dinero”, anota Grasas (2017). Este es el 
punto de partida del proyecto: realizar un viaje con uno de estos paquetes 
desde la sede financiera de la Unión Europea, en Frankfurt, hasta una de las 
sedes simbólicas de la cultura del continente, el Partenón de Atenas. (F6) 
(F7) 
Roger Grasas es fotógrafo profesional, pero este proyecto no forma parte de 
los encargos que constituyen su trabajo habitual: se trata de una obra 
personal, esencialmente vinculada al hecho de viajar entendido como un 
ejercicio de libertad. El recorrido comienza en Alemania, y continúa con 
escalas en París, Bruselas, Berlín, Copenhague, Malmö, Praga, Viena, 
Bratislava, Budapest… hasta llegar a Maratón y Atenas, tristemente 
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representada por un kiosco lleno de guías turísticas y de postales. Este es un 
viaje por los países de la UE, aunque también se adentra en otros que hoy en 
día son –según la terminología europea– “candidatos”, como Serbia y 
Montenegro, o “candidatos potenciales”, como Herzegovina. El recorrido 
plantea fuertes contrastes: entre la riqueza del norte y la pobreza del sur, 
pero también entre las antiguas fronteras entre el este y el oeste, oficialmente 
borradas, pero de las que quedan huellas evidentes. El propio viaje es ya por 
sí mismo una obra: primero en avión; luego en medios más modestos, en 
tren o en autobús; y, por último, andando, en el tramo que va de Maratón 
hasta Atenas, en recuerdo de la gesta de Filípides, que recorrió esa distancia 
corriendo para anunciar la victoria ateniense sobre el ejército persa y murió 
agotado nada más completar su misión. 
El propio libro se describe como “un viaje físico y simbólico, por una Europa 
marcada por la depresión y el desencanto”. El recorrido de Grasas invierte el 
de Cartier-Bresson: no comienza, sino que acaba en Atenas, donde llega 
desde el “corazón” económico de Europa. Un mensaje irónico. Grecia es la 
cuna de la civilización clásica, pero desde 2010 se convirtió en un 
desafortunado protagonista de la política europea, en unos años marcados 
por la crisis de la deuda, el rescate financiero del país y una economía 
ahogada por las políticas de austeridad. El viaje en Atenas es un gesto que 
reivindica la importancia fundamental de la cultura y de la ética en la Europa 
contemporánea. ¿Es viable una unión económica si se prescinde del legado 
ético, cultural o religioso de los países que la componen?  
En el libro de Roger Grasas no hay monumentos o vistas típicas. Todo es más 
cotidiano: escaparates y anuncios, puestos de venta ambulante de 
hamburguesas y perritos calientes a la americana, paredes llenas de 
desconchones y botellas del alcohol vacías, algunos paisajes, y lugares 
históricos que se reconocen por las masas de turistas que los rodean. En las 
páginas del libro, las imágenes ocupan la página derecha y una franja de la 
página izquierda siguiente. El texto que indica la localización se sitúa en 
vertical, separando una imagen y la siguiente. Así se genera una cierta 
sensación de continuidad: un flujo de fotografías fragmentadas, y en cierto 
modo conectadas entre sí. Este recurso de diseño, planteado por Eloi 
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Gimeno, puede recordar a los viajes en tren, donde las imágenes se suceden a 
gran velocidad en el rectángulo estático de la ventana. 
Grasas se refiere a su periplo como “una suerte de deriva situacionista”, un 
viaje lúdico que busca “encontrar lo extraordinario en los signos visibles que 
encuentro” (2017). Una descripción así parece muy consciente de las 
referencias que emplea: desde el homo ludens de Constant al deambular 
antiartístico que algunos grupos practicaron en los años cincuenta y sesenta, 
en un intento de retomar y superar el antecedente de los surrealistas. “Los 
letristas rechazaban la idea de una separación entre la vida real, alienante y 
aburrida, y una vida imaginaria maravillosa: era la propia realidad la que 
debía convertirse en algo maravilloso”, recuerda Francesco Careri (2002, p. 
94). Roger Grasas trata de actualizar este planteamiento. “El nomadismo 
posmoderno es una forma de resistencia a esta cultura mercantilizada”, 
según dice él mismo en una entrevista (Tramullas, 2012). 
Este aspecto de “deriva” azarosa está subrayado, en Atenea, por el diseño de 
Eloi Gimeno. Muchos elementos en el libro aluden a una Europa que quizás 
resulta demasiado institucional. Las primeras páginas son azules con letras 
amarillas y entre ellas se pueden ver algunos fragmentos del diseño oficial del 
signo del euro, incluyendo las líneas y medidas. Esta estructura gráfica se 
convierte en realidad tangible en la primera foto, que muestra una escultura 
del logo del euro en la entrada del Banco Central, situado justo sobre los 
manifestantes y pancartas que reclaman solidaridad dentro del orden, 
demasiado racional y perfecto, del diseño europeo. Las últimas páginas, 
situadas después del grueso de fotografías, invierten la lógica de las 
primeras: los colores se intercambian –azul sobre amarillo– y, página tras 
página, las líneas del texto van abandonando la retícula, se superponen unas 
a otras, y dejan caprichosos espacios que ya no responden a la lógica de un 
esquema funcional. Se plantea así, visualmente, una idea de dislocación: un 
diseño fallido a nivel gráfico, que se corresponde con las fallas de un proyecto 
político que ha olvidado la cultura, la ética y la política.  
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F6. Roger Grasas, Atenea, 2017. Banco Central Europeo, Frankfurt, Alemania. 
 
F7. Roger Grasas, Atenea, 2017. Atenas, Grecia. 
 
6. Europa como fortaleza: The Castle de Federico Clavarino 
Resulta muy significativo que, en tiempos recientes, varios fotolibros hayan 
usado la obra del escritor checo Franz Kafka para describir la situación 
europea. En 2018, el fotógrafo irlandés Richard Mosse publica The Castle, un 
libro que toma su título de la novela de Kafka para hablar de los refugiados 
que tratan de entrar en la “fortaleza europea”. Pero el ejemplo más 
interesante aquí es el libro homónimo que publicó Federico Clavarino en 
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2016, y que propone un ensayo en imágenes sobre “la idea de Europa” 
(Clavarino, 2016c).  
Como en el caso de Atenea, en el origen del proyecto hay una anécdota casual 
que se cuenta en el propio libro. Ocurrió durante un viaje a Varsovia, 
Cracovia, con una escapada al campo de Auschwitz-Birkenau. “Solo cuando 
regresé y revelé la película –escribe Clavarino (2016)– me di cuenta de que al 
cambiarla en Auschwitz había cargado accidentalmente el rollo de Varsovia 
en la cámara, así que expuse las imágenes que había tomado en el campo 
sobre las que había realizado en la ciudad”. El resultado es un error que, sin 
embargo, permite dar otro sentido a las imágenes: los personajes que 
deambulan por las calles de Varsovia se superponen con los campos; la 
mirilla circular situada a la entrada de una cámara de gas del campo se sitúa, 
fantasmagórica, sobre un personaje que mira a la cámara. Se genera así una 
metáfora interesante de la historia y sus huellas: Europa aparece como un 
continente poblado por fantasmas. (F8) 
 
F8. Federico Clavarino, The Castle, 2016. Capítulo 1, “Los muertos”. 
Este accidente revela la superposición de tiempos que se puede percibir en el 
territorio europeo. En las páginas del libro, las imágenes resultantes de las 
dobles exposiciones van publicadas a sangre, y se alternan con imágenes más 
pequeñas. En una de ellas, los focos de un vehículo alumbran un cristal, y así 
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se puede apreciar que hay una esvástica grabada; se trata de una parada de 
autobús situada en el Valle de los Caídos. Las huellas de la historia, que Paul 
Graham mostró en New Europe, siguen presentes un cuarto de siglo después. 
Otras son imágenes más abiertas, que sugieren una idea de cierre o de 
división: un conjunto de maderas con clavos que obstaculizan toda la vista, 
una calle que divide radicalmente un barrio, o una puerta de madera cerrada, 
bastante modesta, pero que bien podría ser la puerta infranqueable del relato 
kafkiano Ante la ley. 
The Castle se divide en cuatro capítulos, con títulos que indican grandes 
ideas: “Los muertos”, que contiene las dobles exposiciones y trata sobre la 
historia, al que siguen “Los principios organizadores”, que presenta 
constelaciones de pequeñas imágenes distribuidas en la página, jugando con 
los espacio en blanco, “El castillo”, con grandes imágenes opacas que llenan 
toda la página, y una secuencia final, muy breve y titulada “Al atardecer”, 
donde están los únicos retratos del libro. No hay ningún pie de foto ni texto 
explicativo, salvo unas breves indicaciones finales sobre lugares y referencias 
literarias9. En estos breves textos ni siquiera se menciona Europa, que sin 
embargo aparece como el tema central del proyecto. En la página web de la 
editorial, por ejemplo, se describe así:  
El objetivo de esta serie de fotografías es seguir las huellas que estas ideas 
han dejado en la superficie de las cosas y de las personas en la Europa 
posterior a la segunda guerra mundial, así como en las paredes de sus 
ciudades, en las galerías de los museos en los que se conserva su historia y en 
las barreras que se levantan para definir y defender sus fronteras10. 
El libro de Clavarino es el más metafórico y menos documental de los 
comentados hasta ahora. Esto se debe a que muestra “la idea de Europa” de 
un modo más conceptual, sin recurrir a la descripción de lugares o personas, 
como habían hecho los otros libros aquí mencionados. The Castle presenta 
un universo de estructuras fragmentarias e incomprensibles, que se propone 
como un equivalente visual de la novela de Kafka y de las estructuras de 
                                                
9 Existe también un Companion to Federico Clavarino’s ‘The Castle’ publicado por la misma 
editorial Dalpine, que contiene referencias literarias, además de bocetos del autor. 
10 https://www.dalpine.com/products/the-castle [última consulta: 30 abril 2020]. 
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poder que en ella el escritor critica. El capítulo que trata sobre “Los 
principios organizadores” lo muestra claramente. Aquí, el diseño juega un 
papel importante: en este caso, cada doble página contiene un número 
reducido de imágenes, que se ordenan formando constelaciones, que 
plantean relaciones diferentes en cada caso. La primera imagen es una puerta 
de madera con un agujero: es como una invitación a observar por un visor, lo 
mismo que hace el fotógrafo. 
Este es un motivo recurrente en El castillo de Kafka. En la novela, K., el 
agrimensor, llega a un pueblo dominado por la autoridad de un castillo para 
realizar su trabajo, pero nunca consigue ponerse en contacto con las 
autoridades para llevarlo a cabo. Empieza entonces una agotadora sucesión 
de intentos de contactar con las autoridades del castillo, interrumpidos por 
los motivos más arbitrarios y azarosos. Cuando K. está en la posada y trata de 
acceder a uno de los representantes del castillo llamado Klamm, lo máximo 
que consigue es observarle a través de un agujero que hay en la puerta de su 
habitación (Kafka, 1999, p. 727). Esta observación, fragmentaria y parcial, 
que K. realiza a través del encuadre impuesto por el agujero de la puerta de 
Klamm, tiene su continuidad en las imágenes de Clavarino, muchas veces 
opacas y de difícil interpretación.  
En The Castle siguen otras imágenes que aluden al acto de ver (una pared 
con dos manchas como ojos, una estatua de la Gorgona, de cuyos ojos salen 
como dos barras). Y, más adelante, una serie de imágenes más geométricas y 
abstractas: una forma triangular, junto a unos hombres vestidos de traje 
formal, que también generan varios triángulos en la imagen; mecanismos, 
dados y elementos geométricos; una serie de vistas parciales de unas esferas 
unidas por barras, que permiten reconocer el Atomium de Bruselas; 
fragmentos de edificios que solo permiten ver una geometría cortante y 
sombras muy fuertes… A veces, este “orden” se aplica directamente al cuerpo 
humano: imágenes de superficies metálicas y alambradas defensivas se 
sitúan junto a un joven que deja ver su aparato de dientes. Estas fotografías 
sugieren un sistema de organización basado en los números y en la 
geometría, que se aplica a la organización general y también al cuerpo de 
quienes forman parte de ella. 
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El tercer capítulo es el que da nombre al libro, “The Castle”. Aquí, las 
imágenes se amplían para ocupar una página completa en vertical, y forman 
parejas que se refuerzan entre sí. Predominan algunos elementos 
geométricos muy básicos, en imágenes que llenan la página y que resultan 
francamente opacas: las sombras proyectadas por la camisa de un hombre a 
un lado y por una alambrada metálica al otro; o el juego de líneas, muy 
complejo, que forman los reflejos de una puerta metálica sobre la pared, 
junto a dos carteles situados en diversos planos, en lo que parece ser un 
anuncio comercial. Estas imágenes no dejan ningún espacio en blanco y 
acaban por resultar opresoras. Todo esto alude a un mundo artificial, de 
formas contundentes y geométricas, números y porcentajes a los que es 
difícil dar sentido. Las personas siempre aparecen parcialmente, no hay 
retratos. (F9). 
Este esquema lleno de orden y estructuras es la imagen que Clavarino 
plantea para hablar de un poder como el europeo, que se ejerce sin necesidad 
de un ejército o policía propios, a base de procedimientos y normativas que 
tratan de “regular y normalizar” la vida de los ciudadanos hasta en sus 
menores detalles (Enzensberger, 2012, p. 89-90). 
 
F9. Federico Clavarino, The Castle, 2016. Capítulo 3, “El castillo”. 
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7. Conclusiones 
En la historia de los fotolibros, las perspectivas nacionales han primado 
sobre el relato europeo. Aquí se ha visto, sin embargo, que Europa sí es un 
tema presente. Una serie de factores lo explican. Por un lado, hay fotógrafos 
que han podido abordarlo gracias a su trabajo profesional para medios de 
comunicación. De los aquí mencionados, es el caso de Cartier-Bresson y 
Carlos Spottorno. Este trabajo para publicaciones periódicas se puede 
transformar en un discurso más personal en forma de libro que da una 
“segunda vida” a las imágenes. Se produce entonces un trabajo de equipo en 
el que editores y diseñadores colaboran transformando un archivo de 
imágenes en una publicación. También hay fotógrafos, como Paul Graham, 
Roger Grasas y Federico Clavarino, que han podido elaborar proyectos de 
manera independiente desde el comienzo. Este modelo se ha visto favorecido 
en tiempos recientes por los cambios propiciados por la tecnología digital.  
Pero los casos mencionados no hablan solo del modo de articular discursos 
visuales en formato libro. También son un reflejo de la historia europea 
reciente y pueden servir como punto de partida para su comprensión. Las 
obras analizadas aquí proponen un recorrido por distintas visiones de 
Europa, aunque sea necesariamente esquemático. Les européens de Cartier-
Bresson es una propuesta humanista, de tono esperanzador, pero 
políticamente difuso. Es, más bien, un libro sobre su autor o sobre la Agencia 
Magnum que sobre las instituciones europeas de su tiempo, aún jóvenes y 
mucho menos poderosas de lo que han llegado a ser. New Europe de Paul 
Graham, en cambio, cuestiona el planteamiento de la Europa institucional 
reducida a un mercado común y con un pasado conflictivo todavía abierto. 
Para comprobarlo basta recordar que, aunque habla de la Europa occidental, 
el libro está publicado en plena guerra de los Balcanes. 
Tras la crisis económica de 2008 se observa un notable aumento de las 
publicaciones fotográficas, que pueden realizarse al margen de grandes 
editoriales o museos, en parte gracias a las tecnologías digitales y a las 
posibilidades de distribución que abre internet (Shannon, 2010, pp. 55-62; 
Neumüller, 2014, pp. 77-85). Estos trabajos ofrecen otras perspectivas sobre 
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el tema: con un planteamiento abiertamente irónico y muy relacionado con el 
periodismo, en el caso de Spottorno; a través de un retrato personal y lúdico, 
pero muy crítico, en el de Roger Grasas; y de un modo más elíptico y 
metafórico en el caso de Clavarino que, entre los mencionados, aparece como 
el heredero más directo de Paul Graham. La evolución de estas miradas 
traduce metafóricamente el devenir del Proyecto Europeo como ente 
supranacional: la Europa de ciudadanos en los años cincuenta ha pasado a 
ser una Europa de estructuras abstractas e impenetrables. 
Junto con todos estos elementos, hay sobre todo uno que llama la atención: 
los libros de los que se ha hablado aquí tratan, de una manera u otra, del 
pasado, tanto del reciente como de la herencia clásica que está en el origen de 
la cultura europea. “La postguerra ha durado en Europa mucho tiempo, pero 
finalmente está llegando a su término”, escribía Tony Judt en 2005 (p. 10). 
Las imágenes de la Europa en crisis de 2008 han mostrado que los 
“fantasmas de la historia” siguen latentes y que el diálogo con el pasado es 
una de las claves para encarar cualquier perspectiva de futuro en Europa.  
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